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Vanity Memoria

I M M A G I N A R E  U N  A L T R O 

A F G H A N I S T A N
Elaha, Mursal e Noshin sono scappate dopo il ritorno 

dei Talebani. Oggi studiano in Italia e raccontano il loro 

Paese, che non è solo guerra ma anche bellezza e resistenza 

Q uando, nell’agosto del 2021, i Talebani  
presero la città di Herat, Nazir Rahguzar,  
artista e professore universitario, aveva da 

poco inaugurato la sua galleria d’arte, l’unica della 
città. Nazir, che sapeva che cosa fossero l’arte – e 
gli artisti – per i Talebani, prese rapidamente due 
decisioni: che la sua galleria l’avrebbe distrutta lui  
prima di loro e che, insieme alla sua famiglia e 

alle sue studentesse, doveva trovare un modo per  
scappare. 

A quasi seimila chilometri di distanza, Morte-
za, ex alunno di Nazir e ora studente del corso di  
Global Humanities presso l’Università La Sapien-
za di Roma, cercava disperatamente un modo per 
aiutare il suo professore. «Eravamo tutti in vacan-
za», ricorda Mara Matta, docente e presidente di 

LA GIOIA DEI LIBRI, IL DOLORE DEL REGIME

Kabul, ottobre 2022: due studentesse si preparano alla lezione. Con il ritorno dei Talebani 
al potere nell’agosto del 2021 anche i diritti delle donne sono stati colpiti dalle restrizioni.

di S I LV I A  N U C I N I foto S A N D R A  C A L L I G A R O  
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Global Humanities, «ma dopo la chiamata di Mor-
teza in due giorni ci siamo attivati per evacuare non 
solo gli studenti già immatricolati ai nostri corsi, ma 
abbiamo riaperto la piattaforma per le iscrizioni 
per permettere anche ad altri ragazzi, comprese le 
studentesse di Herat, di immatricolarsi e lasciare il 
Paese». Quel viaggio, che a un certo punto sembrerà 
impossibile (partiranno dopo mesi, e dall’Iran), è 
quello che hanno fatto Elaha, Mursal e Noshin.

ELAHA QADERI �24 ANNI�
È attraverso le mani che passa ogni cosa della 

vita di Elaha: la bellezza, la rabbia, la nostalgia.
È una delle studentesse del professor Rahguzar, 

una delle prime a rendersi conto che sotto il regime 
talebano tutto ciò che lei ama, e fa – dipingere, 
danzare la Sama, la danza spirituale dei dervisci, 
tenere laboratori creativi per donne e bambini, al-
lenare una squadra femminile di calcio – non ha  
futuro. Quando i Talebani presero il potere nel 1996 
mitragliarono la bellissima fontana della sua città; 
lei, allora, non era ancora nata, ma la memoria di 
quella violenza simbolica contro la bellezza non è 
mai scomparsa. Pochi mesi prima dell’agosto 2021 
Elaha, come per esorcizzare quello che era chia-
ro sarebbe accaduto, dipingeva murales contro i  
fondamentalisti. Quando sono arrivati e il profes-
sor Rahguzar le ha parlato della possibilità di par-
tire «e non smettere di essere un’artista», lei non 
ha avuto dubbi. Ci vorranno cinque mesi, moltissi-
mi documenti e un aereo da Teheran perché que-
sto accada davvero. «Con la mia laurea in pittura, 
il mio master iniziato e mai concluso, sono arrivata 
a Roma a gennaio dell’anno scorso e ho ricomin-
ciato tutto da zero: la Sapienza non è un’accade-
mia d’arte, però c’è la facoltà di Architettura. Ho 
scelto Architettura del paesaggio, mi piace molto. 
Ma questo cambiamento è stato, è, difficile». Per 
non perdere la memoria del suo Paese, che non sa 
quando potrà rivedere, Elaha ha iniziato a dise-
gnare abiti tradizionali, il suo modo di raccontare 
un Afghanistan diverso, un Paese che non è solo 
guerra e talebani. È anche un posto di bellezza e 
resistenza. «In questo momento so per certo che ci 
sono donne e uomini che stanno protestando nel-
le vie e nelle piazze dell’Afghanistan. Ma nessu-
no ne parla, nessuno lo sa. La comunità e i media  
internazionali che hanno sostenuto e amplificato 
la protesta delle donne iraniane devono raccon-
tare anche del coraggio delle ragazze afghane che 
non hanno avuto la mia fortuna».

MURSAL NOORI �24 ANNI�
C’è un’unica foto nel cellulare di Mursal Noori 

che racconta il momento più importante della sua 

vita: lei guarda fuori dal finestrino dell’aereo che è 
appena decollato per Roma, indossa una masche-
rina, l’espressione del suo viso è nascosta, «ma mi 
ricordo che provavo qualcosa che non pensavo po-
tesse esistere, un sentimento fatto di gioia e dolore 
insieme». Il sogno di Mursal Noori ha sempre avu-
to confini nettissimi e un nome preciso: diventare 
ministro della Sanità. Per realizzarlo ha preso due 
lauree (in contemporanea) all’Università di Ka-
bul: una in Medicina e una in Politiche pubbliche e  
amministrazione. «Sono stata anche consulente 

«Con la mia laurea in pittura 
sono arrivata a Roma e ho 
ricominciato tutto da ZERO»
— Elaha Qaderi, studentessa di architettura 
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del Parlamento, ho ricevuto minacce, ma non mi 
sono ritirata. Il ritorno dei Talebani ha spento ogni 
possibilità e così la mia già programmata parten-
za per l’Italia – avevo una lettera di ammissione 
per l’anno accademico successivo – è diventata 
una fuga». Mursal è arrivata il 21 dicembre 2021, 
a metà dei corsi. «Mi sono iscritta alla magistra-
le di Scienze dello sviluppo e della cooperazione  
internazionale, ero preoccupata perché il primo 
semestre era finito, dovevo ricominciare una nuo-
va vita qui, tenere a bada la nostalgia e la tristezza. 

E invece lo studio, la cosa che amo e che ho fatto 
per tutta la vita, mi ha aiutata ad andare avanti; a 
giugno avevo dato tutti gli esami ed ero in pari». 
Vive in un Collegio di Merito grazie a una borsa 
alloggio dei Cavalieri del Lavoro, dopo la magi-
strale vorrebbe riprendere i suoi studi in Medicina 
(che qui non sono riconosciuti), provare a diven-
tare dermatologa. «E poi, quando i Talebani non ci 
saranno più, tornare in Afghanistan». Quell’antico 
sogno di fare il ministro e di vivere in un Paese 
libero non è mai tramontato.

NOSHIN AKBARI �22 ANNI�

«Congratulazioni. La so dire, ma è una parola 
difficilissima, la più difficile di tutta la lingua italia-
na». Noshin l’italiano l’ha imparato da sola online, 
studiando per quattro mesi ininterrottamente, de-
cisa a entrare, come poi è successo, al corso di lau-
rea in Ingegneria civile. Figlia di un cambiavalute 
e di una casalinga di Herat, si è immatricolata alla 
Sapienza in quell’agosto terribile «per scappare 
e continuare a studiare. Ero stata ammessa all’u-
niversità della mia città solo l’anno prima. Una 
gioia grandissima per la mia famiglia: non potevo  
buttare via tutto». Per venire in Italia si iscrive, co-
me tutti gli studenti stranieri, a un corso di laurea 
in lingua inglese. «Il corso è Global Humanities, 
ma non riesco a smettere di pensare a Ingegneria, 
la facoltà che avevo iniziato in Afghanistan. Mi 
spiegano che qui le lezioni sono solo in italiano, 
mi dico: non importa, ci provo lo stesso. Ho fatto 
il test e l’ho passato». I primi tempi a Roma per 
lei sono stati difficilissimi: «Sentivo la mia famiglia 
e le mie sorelle di 17 e 12 anni mi raccontavano 
che non potevano più uscire per andare a scuola. 
Per qualche mese ho cercato di fargli lezione via 
WhatsApp, ma poi la più grande delle due mi ha 
detto: lascia stare, non serve a niente. Non facevo 
altro che piangere a saperle chiuse in casa, mi sono 
dovuta arrendere all’idea che io, da qui, non posso 
fare niente». 

Noshin vive in un dormitorio, il fatto di esse-
re rifugiata e non avere una residenza le ha fatto 
perdere la borsa di studio della Regione Lazio, 
ora ne ha una della Crui, Conferenza dei Rettori 
delle Università Italiane, ma è molto piccola, sono 
solo 900 euro per tutto l’anno. Settantacinque eu-
ro al mese sono troppo pochi per vivere a Roma,  
anche senza fare niente. «Sto cercando un lavoro. 
Ma non è facile perché in settimana ho lezione e 
devo studiare, potrei lavorare solo nel weekend». 
Che peccato che in fondo a questo lunghissimo 
ponte di solidarietà e tenacia ci sia la burocrazia.

° TEMPO DI LETTURA: 7 MINUTI

QUI ROMA

Da sinistra in senso 

orario, Noshin Akbari, 
22 anni, a Herat 
studiava Ingegneria; 
per poter accedere 
alla Sapienza di Roma 
ha dovuto optare per 
un corso di Global 
Humanities; Mursal 
Noori, 24, due lauree 
prese a Kabul con il 
sogno di diventare 
ministro della Sanità, 
ora studia Scienze 
dello sviluppo e 
della cooperazione 
internazionale; Elaha 
Qaderi, 24, studia 
Architettura del 
paesaggio sempre 
alla Sapienza.
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